LGD杭州电竞馆。
“我们赢了，我们是冠军！”11月7日凌晨，无数人通过线上直播的方式观看了2021英雄联盟全球总决赛，见证了中国战队EDG获得冠军的激情瞬间。那一刻，消息快速霸占国内各大平台热榜，朋友圈被集体刷屏。原本属于年轻人的电竞亚文化，一夜“出圈”。
随着国内高校开设电竞专业、“电子竞技员”成为新职业、电竞正式入选亚运会……眼下，电子竞技正在被主流接纳，逐渐从体育竞技的边缘走向台前。
电子竞技比的是什么？如何成为一名职业选手？一支冠军队伍又是如何诞生的？带着这些疑问，记者前往浙江省内首个电竞数娱小镇，探访2009年在杭州起家、斩获多项世界电竞赛事冠军，正在备战2022杭州亚运会的中国“元老级”电竞俱乐部LGD，实地体验他们的备赛日常。
LGD俱乐部所获的荣誉。
当玩游戏成为职业，“玩的成分就不存在了”
直至午后，LGD俱乐部才渐渐热闹起来。
与普通上班族不同，职业电竞选手“中午12点起床‘上班’，一直训练到凌晨‘下班’。一周七休一，遇上比赛就没有休息日。”俱乐部负责人告诉记者，“训练室在四楼，选手宿舍就在楼上，吃住训练都在一起。”
采访当天下午，LGD王者荣耀战队“杭州LGD大鹅”正紧锣密鼓地进行训练。
作为正式入选亚运会的电竞项目之一，“王者荣耀战队的备赛，我们会提前和职业联赛的其他战队约训练赛，三局两胜一场，一天在下午2点、4点、7点、9点各打一场。”“杭州LGD大鹅”赛训总监陈芳辉（ID：虎妞）介绍道。
“今天和‘GK’战队约了训练赛”，跟着虎妞走进训练室，悬挂在屋子中央的大屏连着主教练谢文暄（ID：15sui）的台式机，显示着“杭州LGD大鹅”与“GK”的组队界面。以大屏为界，一边坐着5位正式选手，一边从前到后依次是主教练、助理教练、数据分析师和2位替补选手。
正式选手虽只有20岁上下，但都已是“久经沙场”的“老将”，在业界“打”出了不小的名气。训练赛开始前，他们背靠电竞椅、戴着耳机，熟练地把弄手机确定参数、调整音量，时不时活动几下手指做个“热身”。整个房间一片静默，仅有主教练催促“GK”上线快速敲打键盘发出的声响，紧张气息扑面而来。
一局训练赛时间不长，25分钟左右。
在对战双方选择出战“英雄”的阶段，主教练15sui占绝对主导，曾在WE俱乐部打了多年职业电竞的他目标明确、决策干脆利落，“先把‘不知火舞’这个英雄抢过来”“如果对方选择‘裴擒虎’，我们就选择‘橘右京’”……只简单几句便排好了“兵”布完了“阵”。对战正式开始后，他便不再说话，只盯着电脑，不停滑动鼠标追看场上的情况。通过投屏画面，整场训练赛敌我双方的动向“尽收眼底”。
与普通玩家玩王者荣耀不同，这场训练赛，与其说是打一局游戏，不如说是打了一场节奏紧凑、布局周密的攻防战。其中，选手根本没有空闲发出一句情绪化的感慨，从他们口中蹦出的诸如“‘关羽’绕后了”“小心‘张飞’”等短频快的信息密密麻麻地交织在一起，不是在指挥己方进攻就是在布局防线，一刻不停。
紧锣密鼓的一场训练赛结束后，马不停蹄地便是复盘。因为涉及联赛战术机密，记者并未参加。在虎妞的描述中，复盘一般以“秒”为单位进行，讲失误、抠细节，教练会抓住比赛的关键时间点对选手的操作进行反复推敲。“教练的工作便是在不断‘训练-复盘’的过程中，让选手把游戏‘吃透’，这样战队才能在正式比赛中正常甚至超常发挥”。
当玩游戏成为职业，“玩的成分就不存在了”，每天十几个小时的高强度训练是常态，熬夜似乎是这一行的必备技能。
“这一行并不轻松，甚至有些单调，‘训练-复盘-训练’如此循环。”打过职业、做过解说、当过教练，拥有丰富电竞经验的虎妞顿了顿，长期熬夜让她的嗓音带点沙哑，继续说道：“职业选手实力都强，成败就在细节。而要达到极致，更多的练习必不可少。”
LGD杭州电竞馆观众正在观看电竞比赛。
光环之外的进与退，“打职业相当于考名校”
与传统体育竞技类似，电竞也是一个唯成绩论的行业。“很残酷但就是现实，电子竞技‘菜是原罪’，人们只追逐胜者。”LGD俱乐部总经理潘飞感慨道。
而成为一名职业选手的关键，无论是俱乐部负责人、教练还是选手，都给出了一致的答案：天赋。在他们看来，天赋的重要性远超后天训练。
不同游戏需要的天赋不同，但这些天赋有一个共同的表现形式，即玩家在游戏中的排行。“要想打职业，以王者荣耀为例，至少得在过亿的玩家中排行进百”，这意味着职业选手“百万里挑一”，这样的难度不亚于考上一所顶尖大学。
潘飞告诉记者，LGD俱乐部根据不同游戏设立了王者荣耀、和平精英等8个分部，每个分部包括首发和青训两支队伍，“热门项目会增设一些选手”。但即便是LGD这样的大型俱乐部，选手也只有110名左右。这些选手的经历大体一致：在游戏中排行中崭露头角、被俱乐部选中参加青训、经过淘汰率极高的筛选后最终进入职业序列。
《新职业——电子竞技员就业景气现状分析报告》称，目前我国职业电竞选手总数约10万。但真正进入大众视野的选手，凤毛麟角。“就像考上名校后，你会发现这里依然有排名，有人继续拿A，有人就只能吃到D甚至F”，职业选手的排位如同一座金字塔，越顶级、越稀少，而“天赋决定了他的位置大概在哪儿”。
潘飞举了个例子：“就像诚C，第一次玩和平精英，当普通人还在适应第一视角带来的3D眩晕感时，他就已经能拿武器击杀对手了。这就是天赋。”
在电竞这条路上，来自嘉兴海宁的和平精英选手糜加诚（ID：诚C）走得特别顺。2018年刚满18岁的他，3年职业生涯连续斩获三次MVP（最有价值的选手），并在和平精英职业联赛累计淘汰了1000名同行，达成“千杀”成就，成为业界第三位获此佳绩的选手。
被誉为“天才选手”的他却告诉记者，自己早已过了“用天赋打游戏”的阶段。“刚打职业的时候，每天都训练到凌晨5点”，诚C表示，只有平时付出足够多，赛场上的自己才能保持在一个较好的状态。
“电子竞技还不是一个人的竞技，极其讲究团队配合”，年初，刚转入LGD的诚C因队伍尚未磨合，比赛频频失利。对此，诚C再一次强调训练的重要性。在他看来，一支常胜战队，不仅需要天赋选手个人从手、眼、脑一次次的配合训练中，琢磨出更精妙的战术打法、锻炼出更敏捷的神经反应速度，与队友合作训练凝聚起更强的团队配合力也必不可少。
令记者诧异的是，在LGD俱乐部，是没有被戏称为“游戏的标配”、“肥宅快乐水”的可乐等饮品的，选手桌边多囤着几箱纯净水或是几瓶用于提神醒脑能量饮料。“也临近亚运了，‘保重’身体很重要。”诚C笑了笑说，“俱乐部也经常会请理疗师帮助选手舒缓身体。”健康问题，在电竞圈子里的关注度越来越高。
“好不容易天赋异禀，踏上了职业电竞的道路；好不容易运气卓绝，过关斩将进入顶级赛事。那么最害怕的事情，就是巅峰期太短暂。因为身体原因退役太可惜了。”潘飞告诉记者，传统体育竞技不乏三四十岁仍活跃在场的选手，但电子竞技，“几乎没有25岁还在打比赛的”。
短暂的职业黄金期过后，与传统体育竞技选手一样，电竞选手退役后面临的可选项不多，他们多数留在电竞圈内当解说、做教练，实现自循环。拥有庞大粉丝基础的顶尖选手会与直播平台签约，做游戏主播，“但做直播游戏打得好还不够，需要能说会道，因此能不能保住人气是门玄学。”潘飞补充道。
和平精英职业联赛现场。
虚拟时空下的英雄梦，“电竞少年也能为国争光”
随着互联网的深入发展，人们逐渐到电竞的魅力，就像人类在农耕时代崇尚肉体的健美，衍生出传统竞技；在工业时代赞叹机械的力量，出现了赛车越野。眼下，竞技场地从线下来到线上，博弈对战主体也从有血有肉的身体变成虚拟时空下的“英雄”。
“现在，电子竞技拥有专业的赛事模式、完备的俱乐部以及青训体系制度和商业模式的运作，已经告别之前‘领队定外卖、选手打比赛’的配置”，在中国电竞市场规模接近1500亿元、电子竞技用户规模以亿来计的今天，潘飞告诉记者，“电竞已经超越‘小众’的范畴，一步步成长为一个比较成熟的体育竞技项目。”
11月5日，杭州亚组委正式宣布8项电子体育项目入选第19届亚运会项目列表，电竞首次成为亚运会正式竞赛项目，其项目成绩将计入国家奖牌榜。
但即便电竞少年已经有希望成为为国争光的运动员，社会上对电子竞技质疑的声音一直存在。“之前我的父母也会不理解，觉得我玩物丧志。身边很多人也会认为，电竞选手就是网瘾少年，随便什么人花点时间打打游戏就能吃上电竞这碗饭。”诚C停顿了一会儿，说道，“但我们和网瘾少年，本质上并不相同。网瘾少年严格意义上来说，是无法自我控制、反而被游戏控制的少年，而对我们电竞选手来说，电竞是我们自主选择的职业，承载着我们的人生梦想。”
对此，陪伴LGD起起伏伏近8年的潘飞坦言：“大多数人都只是普通的游戏玩家，平常玩游戏消遣放松是可以的，但成为一名职业选手，不仅需要对游戏的热爱，更需要对梦想的坚守，三思而后行。”
00后魏楠（ID：娅楠），大学学的是临床医学专业，今年7月毅然决然地放弃了河南老家医院的稳定工作，加入了LGD俱乐部。“我是高考结束后开始玩王者荣耀的”，整整齐齐穿着队服的她更像一个阳光开朗的邻家女孩，而不是把游戏当消遣，随意打打巅峰赛排位就是全国104名的“凶残射手”。
“不知道亚运会会不会有王者荣耀女选手可以参加，但我们在准备了。”虎妞告诉记者，随着电竞不断体育化、规范化，女子电竞逐渐进入人们的视野。LGD王者荣耀女队今年5月开始招募、8月组齐7名队员，个个都是大学生，被同行誉为“学霸”队，“男选手一般18岁高中毕业就来打职业了，女选手一般大学毕业了家里才会同意，年龄会偏大一些”。
在LGD俱乐部追梦的4个月，“虽然每天很忙，除了训练还有作业，回去倒头就睡，每个月的工资在杭州也不算高，但我觉得每天我都有在向我的冠军梦靠近一点点。”娅楠有些兴奋地说道，“如果亚运会王者荣耀项目有电竞女选手，并且我有机会入选的话，我会第一时间打电话给我爸妈，这真的是一件很荣耀的事情。”
电竞不是洪水猛兽，选手也并非不务正业，“他们和大多数年轻人一样，在成长的过程中，交织着失意和热爱，为成就手中的英雄、获得他人的认可，尽其所能、憋着一口气努力着，这是青春啊！”潘飞笑道，“这大概就是电竞让我、让那么多年轻人为之着迷的地方。”
原创文章，作者：晴天，如若转载，请注明出处：http://www.bnfrf.com/10097.html
