成都“嘉年华”是一家封闭式特训学校，全称成都嘉年华青少年辅导中心，位于成都市郫都区。近日南风窗的报道《以拯救的名义，他们把孩子送进地狱》曝光该机构，多名学生举报称其打着“矫正问题少年”的旗号实施暴力与高压迫害。
这家没有办学资质的“学校”持续了至少10年。今年7月，当地教育局责令其停止一切教学活动，清退所有学生。11月底，郫都警方正式立案调查，至于是否存在虐待、吸毒、非法拘禁等行为，警方称还需要进一步查证。
第一个举报者是2014年入营训练的19岁学生宋雨哲，他希望更多人站出来作证。目前，已有超过10名学生公开自己的遭遇，但家长这一方都不愿再提此事，他们态度一致——事情都过去了，算了。
唯有母亲郑兰站出来支持他，当年她亲手把宋雨哲骗进“嘉年华”，郑兰想用行动弥补。不过伤疤难愈，这次联合行动只是这对母子漫长博弈中的一程。
对峙
“你确定？” 宋雨哲尖锐的声音打断了母亲。
他“噌”地站起来，脸色发红，俯视郑兰的眼神里带着嫌弃。郑兰一言不发，低头盯着手里的纸巾，纸巾在手指间绕来绕去，狭小房间里，气氛忽然紧绷。
2019年11月26日晚，成都一家宾馆标间里，郑兰母子正在接受两家媒体采访。前不久，听到“嘉年华”打算重新开学的风声，宋雨哲抓紧和媒体联系，希望借助舆论的力量施压。
“你怎么把孩子骗进’嘉年华’”的？”
郑兰说，儿子想要个新电脑用来打游戏，就骗他说去成都买。宋雨哲当场就怒了，他觉得母亲都到这会儿了，回答媒体时还在美化自己。
他记忆中是这样：初三的他不想上学，想出去打工，爸妈一直不同意，突然有一天郑兰说带他去成都找工作，他以为他们想开了，很高兴，结果从火车站出来，自己就被送进“嘉年华”。到今天他还记得，出发前一天，郑兰给他买了蛋挞，从市里的肯德基专门买的，他们县城没有。
那次之后，母子之间的沟通一直是这样。当着媒体的面宋雨哲毫不给母亲留情面，只要和自己记忆中的情况说得不同，他马上跳出来反驳。
这个19岁男孩看上去很白净，瓜子脸上架一副细框眼镜，和郑兰长得很像，后脑勺多出几撮撅起来的头发。
他们来自四川一个县城，郑兰是中学老师，丈夫是公务员。身为老师，郑兰对儿子也难免寄予期待，不说最高学府，怎么也得考个好的本科。在她的印象中，儿子小时候听话，成绩也不错，她给他制定了严格的时间表，睡前必须上交手机，周末才能玩一两个小时游戏。
初三开始，宋雨哲突然变了。他开始不写作业，整天玩游戏，父母一干涉就大吵大闹，摔坏了3个电话，4个鼠标。一次月考失败，宋雨哲说自己彻底不想上学，在家呆了一周。父亲把他从被窝里揪出来，绑在椅子上审了一天，也审不出个啥。宋雨哲和父母对骂了一天。
之后的一周，宋雨哲睡前拿了菜刀放在床头，以防又被揪起来。郑兰吓懵了，夜里悄悄把刀拿走，谁知他又拿了剪刀和磨尖的钢尺。
郑兰归因到孩子青春期的叛逆，但在宋雨哲看来，家庭暴力和专制才是真正原因。
母亲要求回家的时间精确到分钟，若晚一点，无止境的盘问就来了：在哪儿？跟谁？做什么呢？是不是在网吧打游戏？
父亲晚上经常喝酒应酬。宋雨哲印象里，父亲因喝酒进过三四次重症监护室，很多个晚上，他突然被母亲抱起来往外走，去酒局接回烂醉的父亲。而喝完酒回家，如果看到宋雨哲不听话，父亲拿起手边的东西就会打他。
2014年11月，正读初三的宋雨哲罢课，郑兰没办法，骗他去了成都。火车站出来，两人并肩走着，郑兰跟儿子说：“一会儿有一个叔叔，是妈妈的朋友，你先跟着他去。”
说完郑兰扭头走掉。这时三个人包围了宋雨哲，把他押上一辆面包车。
事后，宋雨哲回忆自己一时没反应过来，以为可能是人贩子，但他当时愣住了，喊都没喊。他记得，发现自己离市区越来越远时，想起身去碰车的档把，在高速上和人贩子同归于尽，但左右两边的人把他摁得死死的，动不了。
郑兰说，当时远远看到儿子被带上车，自己眼泪一下就出来了。尽管都是自己安排的，但毕竟儿子第一次离开家，去一个陌生的地方。去成都的路上她反复想：宋雨哲书都不愿意读，以后还能做什么？！
当时，郑兰觉得，“嘉年华”是自己最后一根救命稻草。
入营
2014年，郑兰在百度搜输入“孩子叛逆怎么办”，搜索框自动显示出以“戒网瘾”为关键词的网站，其中一个指向“嘉年华”的官网首页。
据了解，“嘉年华”在推广上着实下了功夫，百度竞价托管营销的成功案例里，收录过这家机构，“嘉年华”实际管理者潘昌全还分享过成功经验，“推广后业务量大大增加，发展速度比原计划快两倍。”
机构关停之前，官网上还一直挂着央视《讲述》2009年的一期节目：偷钱的小浩在“嘉年华”接受训练后完美蜕变，成为孝敬父母、遵守规则和志向高远的好少年。页面上介绍，这是“西南地区唯一被CCTV高度肯定的、被教育部等十二部委推荐的”专业青少年心理矫正机构。事实上，它只是被收录进“中国校园健康网”，而这个网站号称由十二部委主办。
最终，郑兰打通了挂在网站上的手机号，对方邀请她去成都实地考察，并信誓旦旦保证：“三个月时间，还你一个全新的儿子。”
先到成都，郑兰又打了一小时出租车，才到“嘉年华”所在的郫都区新民场镇。车子拐进小道，在一扇朱红色大门前停下，门上挂着“成都嘉年华青少年心理辅导中心”，四周围墙约三米高，墙上红色大字很醒目：“挽救一个孩子，就是挽救一个家庭”。
当时接待郑兰的人自称潘晓阳，但他真名是潘昌全，是当地中学的一名在职政治老师。为了隐瞒经商行为，在“嘉年华”，所有人都以为他叫潘晓阳。
据调查，“嘉年华”的工商主体是“成都市嘉年华健身服务公司”，法人代表是潘昌全的小舅子。据郫都区新民场派出所对媒体公布，“嘉年华”的前身是成都市维尔彬青少年教育咨询中心（后简称“维尔彬”），其法人代表就是潘昌全。2009年2月，“维尔彬”三名受训的“问题少年”，因不堪忍受“虐待”出逃，成都商报曾做过公开报道，出逃学生称，这里只有服从，没有尊严，而“嘉年华”的注册时间为2009年5月21日。
这段不光彩的历史若不是此次曝光鲜有人知，2014年上门考察的郑兰更不知道。
院子尽头一排平房，宿舍、食堂、教室、厕所……50多个营员就集中生活在那里。她最担心的是，被子湿乎乎的，宋雨哲睡不好，又没有文化课，会不会耽误学习？潘晓阳告诉她，“让孩子过来就是受苦的，不是享福的。”
这句话说服了她。而且，潘晓阳同为教师，让她产生特别的亲切和信任：老师总不会做坏事，大不了就是参加一次《变形计》。她一次性交了三个月学费，一万八。
脱胎
刚到宿舍，宋雨哲就被指使站在一块地板砖里，不能出砖缝围成的方框。他不听，破口大骂。教导员给一个大块头使了眼色，老生程思谭到宋雨哲前直接一个过肩摔，把他压在身下——这叫“甩翻”，每一个不老实的新生在这里学到的第一课。
宋雨哲被压得喘不过气，这还没完，其他几个老生将臭抹布塞进他嘴里，让他消停，还用透明胶带把他缠到床架上，两人一组夜里轮流看着，不让他睡觉，发现犯瞌睡就用手电照他的眼睛。程思谭记得，宋雨哲一直反抗，但是他太瘦，反抗不过，嘴里还一直骂，“这样弄老子，老子要弄死你们”。
那期学员大概有50人，大部分是不服从管教被父母送进来的，还有个别吸毒的，未成年过失杀人的，还有同性恋者也被送进来。很多学员回忆里头的规矩：新生在最底层，随时被监视，拉屎有人看着，吃饭前要宣誓做个好人，做体能做到虚脱才被允许睡觉，家长送来的零食和生活用品要分给老生。
“这是人过的日子？” 宋雨哲不服气，吃饭时大手一挥将碗筷打翻，他开始绝食。可三天后，体力不支，被迫服软。
在“嘉年华”，大大小小的错误都会换算成体能训练，别人在休息，宋雨哲在做深蹲和俯卧撑，只要一偷懒，就有老生飞踢他的胳膊和腿，“那种难受无法用词语形容。”
回家后，郑兰想念儿子，每天她都打电话问情况，想跟儿子通话，老师的回答是“不可能”。第一个周末郑兰就受不了了，带了零食和防潮毛毯去看他。在招待室，她被老师们围着，你一句我一句劝她回去，“你管得实在太多了，这样不撒手他永远无法变好。”
“是不是确实太溺爱他了？” 郑兰心里想。
宋雨哲12岁还跟父母同屋睡，只要父亲出差，宋雨哲就跳上妈妈的大床，14岁了他还不会系鞋带，就在去“嘉年华”的前一天，妈妈还往他嘴里喂饭。
这是他第一次真正离开家，每天晚上，大家都会写日记。日记要被收上去批改，为了争取好的表现尽早出营，其他同学都写这一天的充实收获和自我反思。只有宋雨哲写：
“花开了，我想家；
今天吃了柚子，我想家了；
树好看，我想家了……”
然后，他的日记会被程思谭念出来，遭到大家的嘲笑。
他摆脱不了对郑兰的依赖。小时候，妈妈出门打麻将，他跳下床，缠着外婆出门找。外婆的手牵着他往茶楼走，一家一家问过去，他趴在门上认真听，里面是否有妈妈的声音。
在“嘉年华”他也经常梦见妈妈。他梦见两人像在现实中一样争吵，最后他把妈妈杀死。这个时候，他会大声喊， 室友全都被吵醒，骂他神经病。醒来，他发现自己还在“嘉年华”，为了防止逃跑，门口和窗户都有床抵着。
临近2015年春节，郑兰提前把宋雨哲接回家了。离训练结束还剩十几天，老师劝她：“不满三个月不会有效果，以后也不要怪我们。” 郑兰还是打算把宋雨哲接回去。透过招待室的百叶窗，她远远看到了宋雨哲，黑了，瘦了。
回家的出租车上，郑兰问儿子里面的情况，宋雨哲回答只有三个字：挺好的。
郑兰窃喜，以为先前的乖儿子回来了。宋雨哲开始在家做力所能及的家务，洗洗袜子和内衣，只是说话做事前会先打“报告”，有点奇怪。寒假期间，郑兰给他补习英语，丈夫也难得抽出时间给他补习数学，一家人平静度过了春节。
病了
2016年夏天，读了两个初三之后，宋雨哲考上了重点高中，郑兰终于得偿所愿。
可好景不长，高一刚上了半学期，他就患上抑郁症，整天想睡觉。同桌用笔把他扎醒，他眯瞪着抬个头又趴下去。站在教室最后一排罚站，他眼前是一片片后脑勺和摞得高高的书，脑袋沉沉的。
课间，宋雨哲经常站在教学楼7层走廊。窗外，对面的红砖房子有人正在做饭，有人在看电视，楼下是熙熙攘攘的小路，有卖水果的小贩，提着青菜回家的大妈，还有路边打麻将的人。他看着窗外发呆，心里感叹，“真好啊，他们真自由”
过去的两年里，他因为不想读书又被送进去过一次“嘉年华”。训练营里，他是永远是那个反叛的异类。
程思谭告诉他要学会察言观色，心理教师朱老师可以决定哪个学员可以出营，教他在朱老师面前好好表现。
大块头程思谭跑不快跳不高，为了避免体能训练，他带头掏厕所，举报想逃跑的新生，远远看见朱老师过来，一路小跑接过她的茶杯，屁颠屁颠跟在后面端茶倒水，还帮她晾衣服，甚至洗脚。这个过程中，朱老师会问程思谭最近在想些什么，改造得怎么样。从入营第一天起，程思谭的答案就没有变过：“挺好的，很适应，每天都在反思自己。” 朱老师点点头。
但轮到宋雨哲，朱老师暗示他倒水时，他会怼：“难道你自己没手吗？” 直接被定性为“没有礼貌”、“攻击性人格”。教导员找不到打火机正在气头上，他阴阳怪气接一句“怪我咯？”；宿舍非常安静的时候他忽然大声喊：“报告，我要放屁”。
有人说他哗众取宠，宋雨哲说，那是他发泄的方式。每天累得倒头就睡，他已经没有了思考能力，觉得自己是社会废物，就应该被关在这种地方好好改造。
第二次从“嘉年华”回家后，他老老实实读了两年书，但是内心更加压抑。
和父母的关系又回到从前，一到家，郑兰就跟在后面问：去哪儿了？为什么回家这么晚？做了什么？到底跟谁在一起？
宋雨哲不想吭声，径直进了房间。晚上睡觉，他听到尺子摩擦地面的声音，是父母用尺子扫门缝，想看看门缝是否被堵着挡住了房间里的光，确认他是否真在睡觉。
有一天，他非常严肃地告诉郑兰：“我病了，我需要去医院。在教室里我十几节课都在睡觉，无法集中精神。” 当地医院诊断为双相情感障碍，郑兰不信，又带他去了华西医院和重庆西南医院，结论相同。
她这才明白，宋雨哲说每天都睡不醒是真的，她还一直劝，“不要想那么多，好好学习就行。”
借着这场病，宋雨哲申请去成都学习艺术，参加艺考。郑兰答应了，在成都租了间房子给他，原因只有一个：儿子病了，尽量顺着他。两个月后，艺术集训结束，他一直呆在成都不回家也不上学，艺考也没有参加。
他坦言动机，“我不过是找借口离开那个家。”
宋雨哲离开“嘉年华”四年后，郑兰才第一次知道那五个月里究竟发生了什么。
今年7月24日，她陪儿子去成都市郫都区扫黑办举报“嘉年华”做笔录，宋雨哲说，有次差点被没轻没重的同学勒死。那一刻，郑兰也说不清楚具体被哪种情绪击中，吃惊、愤怒、心疼都有，她只是哭，带着哭腔问宋雨哲：“你怎么从没提过这些事？” “为什么不说！”
宋雨哲面无表情，“跟你说有什么用。”
一个月前，高三的宋雨哲原本要正常参加高考，他突然得知，同期营员余强在2015年因抑郁症自杀，他深深被触动：一起从“嘉年华”走出去的年轻人，没有被“矫正”，反而更加糟糕，他感到很难受。
他跟妈妈说：“嘉年华不倒闭，我就不高考了。”
他找自媒体发文曝光，希望妈妈出钱，还希望她去各政府机构递举报材料。那段时间正是郑兰一年中最忙的时候，她带着两个班冲刺中考，宋雨哲爸爸也反对举报，觉得没用，还可能暴露隐私，“很丢脸”。但她还是都答应下来。
忙完工作，她第一时间赶去成都，抱着举报材料一次次跑纪委、公安、教育局、信访局……网上找的地址不对，又拿着门卫给的新地址去下一个地方。每天回到酒店，她都把行程记在作业本上，具体到几点几分。有的后面还写下心情：“太难了太难了，只有默默等待！我能承受，我的孩子他能勇敢面对吗？”
信访局不接她的电话，她站在门口堵：“今天如果不解决，我就不走了。” 信访局将案子转到郫都区扫黑办，终于有机构受理了。
一天凌晨两点，宋雨哲找到一些视频资料，发现有前科的“维尔彬”负责人潘昌全和“嘉年华”负责人潘晓阳长得一样，他异常兴奋，立即给郑兰打电话，告诉她这个重大线索。郑兰被他吵醒，迷迷糊糊听完，“哦”了一声。
这已经不是第一次被儿子在深夜吵醒，她想发火，但又摁下去。在共同对抗“嘉年华”的过程中，郑兰认为她和儿子的分歧在慢慢弥合。她还怀着一份私心，等“嘉年华”的事结束，宋雨哲就能去考一个大学，大学文凭是以后的出路。
但当着宋雨哲的面，她从来不敢提高考，怕他生气，“现在他还不懂我的苦心。”
私下里，宋雨哲觉得和好是不可能的了，他觉得郑兰只是在为她犯的错赎罪，郑兰也从来没有真正意识到自己的错——为了满足自我，对孩子过分控制。
直到现在，郑兰给他打电话，第一句话还是会问：“你在外面还是在家？” 宋雨哲对她毫不客气：“你不是要改变吗？你还要跟原来一样是吗？那我挂电话了。”
在另一头，郑兰没觉得有什么不妥，她拼尽全力才能维持现状，但要打开母子间的心结，她也迷茫。宋雨哲谈了恋爱，带女朋友约在春熙路和她见面。人群中间，郑兰远远看到那个女孩，心里想：这女孩像从动画片里走出来的，穿有裙撑和束腰的裙子，没法过日子。
对儿子，她还是有期待的，就像他15岁生日时她发的祝福短信所说：
“祝你生日快乐，健康成长。人的一生难免遇到许多磕磕碰碰的困难和挫折，这并不可怕，重要的是你怎么面对它们，期待你的进步。永远爱你的爸爸妈妈。”
那是黑暗的一个生日，宋雨哲在“嘉年华”训练营和往常一样跑圈，40圈，10公里。短信发到朱老师手机上，按规则，朱老师会逐字逐句念给宋雨哲听。
可被问起这条短信时，宋雨哲说，“好像有这么回事，我忘了。”
原创文章，作者：晴天，如若转载，请注明出处：http://www.bnfrf.com/22596.html
